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BLANCO-FOMBONA 


Rufino Blanco-Fombona no es sólo una curio- 
sa figura de la literatura venezolana. Publicista 
emérito, crítico sutil, historiador siempre bien in- 


"formado, novelista pleno de seducciones y poeta 


muy respetable, es uno de los más considerados 
escritores contempo:áneos de habla española. 
Dotado de fuerte capacidad para el trabajo y 
de rara independencia mental, la versatilidad de 
sus aptitudes, la originalidad de sus conceptos, 
la perspicacia de su ingenio, la universalidad de 
Sus ideas, su sagaz penetración psicológica y su 
profundo sentimiento de la vida, hicieron de él uno 
de los le ders del movimiento de emancipación 
1nteleciual de la América española. 
Su obra «es vasta, habiendo publicado hasta hoy, 
entre otros trabajos: Patria, Poema, 1895; Tro- 
. 'vadores y Trovas, hrosa y poesía, 1899; Cuen- 
tos de poeta, 1900; Historia de Ignacio Andrade 
y su gobierno, polémica, 1900; El negro Benja- 
3 . 


mín Jtuiz, polémica, 1901; La Americanización 
del mundo, 1902; Más allá de los horizontes, 
1903; Pequeña ópera lírica, 1904; Cuentos ame- 
ricanos, 1905; El hombre de hierro (novela), 
-1907; Letras y letrados de. Hispano-América, 
critica, 1908; La evolución política y social de 
Hispano-América, 1911; Judas Capitolino, po- 
lémica política, 1912; Cantos de la prisión y del. 
destierro, 1911; Simón Bolívar contado por sí 
mismo (dos volúmenes), 1913; Simón Bolívar, 
discursos y proclamas, 1913; Notas á las cartas 
de Bolivar (tres tomos), 1913, 1921 Y 10922;+* 
La lámpara de Aladino, motivos, impresiones, etc., 
1915; El hombre de oro, novela, 1916; Grandes S 
escritores de América, crítica, 1917; Cancionero - 
del amor infeliz, 1918; Dramas mínimos, 1920; 
El conquistador español del siglo Xv1, 1922; 1 
máscara heroica, novela, 1923, El sable del Sa=. 
muray, 1924: Varios de sus libros están traduci- 
dos en francés, en inglés, en italiano, en alemán, 
en Iningaro... Don Rufino -Blanco- Fombona es lo 
que se llama un poligrafo. 7 ; 
Altivo y soñador, indisciplinado, enemigo de 
fórmulas académicas, político de ideas radicales, 
Inbelasta- cruel y á veces terrible, cantor de las isa E 
tezas humans y de los amores infelices, aman= > me 
te fervoroso de la belleza de la vida, tal y como se 3 
oa naturaleza rica de o y de a 
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“Lladora y, muchas veces, contradictoria. En él sur- 
gen todos los atavismos, todas las aspiraciones y 
todos los propósitos del espíritu peninsular, mor 
dificado por el genuino ambiente americano. 
Corriéndole por las arterias la sangre ardiente 
== de los conquistadores épicos de España, su exts- 
tencia ha sido una de las más accidentadas de 
cuantas conocemos, y recuerda á aquellos capita- 
nes de capa y espada del siglo XVI. 
Gómez Carrillo narró algunos de sus duelos ex 
París. Andrés González-Blanco relató su brega 
sangrienta, una noche, contra los policemen y 
contra la multitud neoyorquina. El propio autor 
divulgó las aventuras de su viaje desde Ciudad 
Bolívar hasta la capital del Alto Orinoco, á tra= 
vés de inmenso territorio cubierto de florestas vir. 
genes, surcado de caudalosos ríos, poblado de fie= 
ras y habitado por indios salvajes, territorio que, 
al decir de Blanco-Fombona, es un pedazo vivo 
y palpitante de la América bravía y desconocida 
que descubrieron sus antepasados en la épica con- 
quista de este Continente. : 
Gobernador del Alto Amazonas, supo defender= 
se gallardamente de las conspiraciones que se for- 
maron contra él y escapó con vida por milagroso 
3 desigmio de la suerte. 
Lo Nacido en Caracas, en 1874, de familia ariso 
== tocrática, muy joven fué soldado, y después ayu= 
dante de campo, en las luchas contra el Presidente 
 Andueza, Ha sido cónsul de Venezuela en Fila= 


/ 


ro daa y en Aimstertam, y asimsmo el Perú y 
o. seSantoD mir oen los Estados Unidos. En 1901 

ate Jué secretario del Estado Zulia, en Venezuela; y 
sirvió como gobernador del Alto Amazonas vene- 
 Zolano en 1905. Más tarde (1909) ha sido secre- 
tario del Congreso de los Diputados. Preso por 
0 MOÍTVOS políticos durante un año y desterrado por 

el dictador Juan Vicente Gómez, trasladóse 4 Pa- 

vís y más tarde á Madrid, donde reside. actual- 
mente y dirige la empresa «Editorial- América», 
reali ado “na labor de y moble. | 
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Críspulo y su enamorada. 


LA TÍA ENFERMA 


1 la enfermedad ni la enferma interesa- 
ti ban de veras á nadie. Era una de esas 
' enfermedades anodinas de una de tan- 
tas anodinas tías. 

El médico, hombre muy serio y de 
ha aunque joven y soltero, entró en el dormi- 
torio acompañado de la señora de la casa, her- 
mana de la enferma. 
- La señora se confirmó por las palabras del 
médico en lo que ya suponía: que los males de 
su hermana solterona no eran sino: melindres. 
Madre habilidosa, salió con cualquier pretexto 
de la alcoba: tres jovencitas, poco después, 
entraron. ; 
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Las jovencitas rodearon el lecho de la enfer- 
ma y la silla del doctor. Sobre todo -la silla. 

—Parece que no te mueres de ésta, Leocadia 
—dijo una de las niñas. 

—N1 lo quiera Dios, mujer - 

Y otra comentó, risueña: : 

—La vida es dulce, ¿no es cierto? | da 

—Para algunos, sí... Para otros amarga—re- | : Sl 
puso la enferma fijando los ojos en el médico. - 

+ bera la o que todos quen 
remos vivir. a 

—¿No es' cierto, Aabtor 

—Ciertísimo, y todos tenemos derecho a dis? 
frutar de la vida como criaturas de Dios. 

«Demasiado filosófico el giro de la charla», 
pensó una de las chicas, y quiso. soslayarla. E 

—A ver, doctor. Y usted, ¿qué nos cuenta? 

La conversación se alejó con vuelo rápido del 
lecho y la persona de la tía. Iban llevándola + 
á hábiles empujones, como todas las muchachas 
casaderas del mundo, hacia las onteras: del 
amor. 

La mayor, más audaz, disparó su. flechita: 

—Como usted, por sistema, nunca va al tea- 
tro, doctor, no le pregunto si ha oído cantar 
á la nueva tiple italiana de la ópera: pero ha- 
brá usted visto el retrato en a periódicos, A ee 
parece bonita? z 

El médico vaciló antes de responder, Las mu 
chachas lo acosaron: ] A 
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—Contiese la verdad; ¿le gusta ó no le gusta? 
—Me gusta mucho—contesó el joven galeno. 
La enferma hizo un gesto, que pasó inad= 
vertido. | 
Acostumbrada hasta entonces á su papel de 
insignificante, nunca se le ocurrió pensar á la 
solterona que sus miserias fisiológicas ocupasen 
al médico más de tres minutos, ni á la familia 
_más de dos. Pero la tía Leocadia estaba meta- 
morfoseándose. ¿Qué le ocurría? Emperejilábase 
ahora como una novia: cintitas azules en su 
amarillo cuello de esparto; trajecitos claros, pei- 
nados inverosímiles. : 
Empeñábase en que la examinase el médico 
cada vez que la más insulsa jaqueca la aquejaba. 
La tía Leocadia, antes tan sumisa y borrosa, 
solía.ahora interrumpir la conversación del mé- 
dico con otras personas, insistía sobre sus pro- 
pios males, martillaba pregunta sobre pregunta. 
¡Sí era otra! Nadie, con todo, prestaba mucha 
atención á la solterona, que además de vieja 
era fea, y además de fea era tonta. : 
—¡Con que le gusta á usted mucho, doctor- 
cito picarón, la tiple italiana! —volvió á excla= 
mar la mayor de las niñas. - ) PE 
Y, entre los aspavientos de lás tres, el médito 
aseguró: | ; 
¿Me gusta mucho. | 
De repente se oyó un chillido que salía de 


: > entre las sábanas. 
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no nada. 


Y si me da tos de he. doctor, ¿qué 
hago? 
- Nadie se acordaba ya de Leocadia; pero estaba 
allí, en efecto, la vieja tía. El médico sonrióse. 

-—Por Dios, mujer —exclamaron impacientes a 
las sobrinas—; no vas á morirte aún; ya te lo. 
- han dicho. Déjenos en pz. E 
Y, prescindiendo de la topa siguieron : 
charlando, ) o 


no o en nn sino en carne y hueso, | 
en su hotel. ] : E 
-—Pero usted se nos está E un perdi 
do, doctor —protestó la segunda de las niñas. 
| —iFíese de los hombres virtuosos! —concla- | 
yó la tercera. re 
El médico reía. Las muchachas reían. Leo- 
cadia suspiró. e 
—No sólo guapota la italiana, SINO muy za as 
lamera. z | 
Las curiosas esperaban a | 
-—Se dislozó un pie, me llamaron; Huí. Total, 


Leocadia interpuso: | . , 
- Doctor; ¿no cree usted pride auscul- 
tarme? Siento unas palpitaciones! Me parece al- 
gunas veces que el corazón se me sale por la 
- CO0A E Ss 
Fué tan extemporánea, lo decía de un mod 
tan aspavientoso, en medio de su timidez, y , 
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resultaba tan ridícula aquella vieja sentimenta », 
de rostro de pájaro y párpados de orla san- 
guinosa, que todos, incluso el médico, rompie- 
ron á reir. - 

«¿Pero es posible, tía Leocadia, que tenga 
usted corazón como una de nosotras? », parecían 
reprocharle aquellas alegres y sonoras carca- 
OS, 

> Ta vieja, con mohines coquetos é hilaran- 
Ss repuso á la extrañeza de las risas con una 
frase que, de seguro, escuchó»á alguien ó leyó 
en algún libro: 

—Todos tenemos el alma en nuestro almario. 

Las muchachas reían, burlonas. ¡Cómo se es- 
taba poniendo de ridícula, con los años, qa 
- mamarracho de tía! 

Eeocadia, en busca de apoyo, preguntó: 

—¿No es verdad, doctor, que todos tenemos 
el alma en nuestro almario? 

—Es. verdad, señora—aprobd, benévolo, el 
médico, aprovechando la ocasión para despedir- 
se—, todos somos hijos de Dios; todos tenemos 
un alma inteligente, sensible, un alma inmor- 
tal, capacitada para el dolor y para el amor. 

—Señora no, doctor—protestó el mamarracho, 

—Es verdad: señorita, —rectificó el mediquín. 

Y el mediquín, rectificándose, tendía la mano 
del adiós, una mano regordeta, abacial, que la 
- paciente conservó más de la cuenta en la dies- 
tra amarillenta, huesuda, sarmentosa. 
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vá mientras el do Huso, como lo pan | 
ban, salía del dormitorio, rodeado -de juveniles, e 
risueños, encantadores rostros de mujer, Leo= 
cadia lo fué siguiendo con sus ojos ribeteados 

- de púrpura, en un movimiento” ansioso de su 
rostro de pájaro. 


LA 


UN SABIO.—UN SANTO 


Llegó al portón y enfiló, calle arriba, la acera ¿ 
resplandeciente al sol de medio día. La calzada 
ascendía, en cuesta, el sol quemaba, y el medi-- 
quito, enfundado en su traje negro, iba sudando 
á chorros. Deslizábase de prisa, contra la Prcó 
con un silente andar de gato. ¡ 

De repente se quitó el sombrero, con mucho a 

- respeto: era que pasaba frente á una Iglesia. se 
des después volvió á quitárselo; ahora sonrien-= 
dos colegas iban cruzando en coche y lo 
latas. familiares é importantes, con un alo- > 
- teo de la mano. RAY 
-—Mira ese—dijo uno de los módieoo á su com- 
se pañero de coche—. Va siempre de negro para sa 
A fingir gravedad. de va 


y 


—Y fíjate tú en su andar—añadió el otro—*? 
es un andar de digitígrado, de felino, de ladrón. 

-—Por lo menos, de hipócrita. 

Ambos volvieron la vista; pero el joven valeno 
de andares de ladrón ya apenas podía divisarse 
entre los demás transeuntes. 

No; sus colegas no lo querían. Ni los jóvenes, 


ni los viejos; ni esos del coche, ni los demás. 


¡Sólo alguño que otro condiscípulo sacaba la cara 
en favor del doctor Iluso. Porque aunque: se 
llamaba Críspulo Anzoátegui, nadie lo conocía, 
desde las aulas universitarias, sino por el apodo. 
-  Críspulo era distinto de sus colegas. No mo- 


nologaba, ante los clientes, en términos técnicos - 


y Ccharlatanescos. Era modesto y no creía sa- 
berlo todo de la vida y de la muerte. A menudo- 
decía, no con el pedantismo del que representa 
papel de humilde, sino con entera naturalidad: 

—No sé... La ciencia es relativa, como todo. 
Si no ¡gnorásemos muchos secretos de la N atu- 
raleza, seríamos como dioses, como Dios. 

-—Pero Dios nos ha hecho á su imagen y se- 
mejanza—le argúían. 

- Sí, físicamente, para que podamos formar- 
nos fácil idea de El; pero no en espíritu. Dios 
¡todo lo sabe, todo lo ve; nosotros vivimos en 
las. tinieblas ó, por lo menos, en la penumbra. 

solían plantearle viejos y jóvenes pedantes 
¡del protomedicato, conflictos entre la Ciencia y 
da Religión. En aquellos conflictos, Críspulo re- ' 
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saltaba. casi siempre ada. Lo arrinconabán + CAN 
- á empe'lones dialécticos hasta un: negro muro 
- infranqueable. Sólo las alas de la: fe podían ya A 
volar po: encima de aquellas dificultades lógi- 
cas y científicas. Los contrincantes del doctor 
luso quedaban al pie del muro muertos de risa. > 
Pero, en cambio, aquéllos verbosos que adu- 
cían verdades al alcance de todos, lugares co- E 
munes científicos, no diagnosticaban con la pre= > 
cisión del- doctor Ilúso, ni granjeaban tanta 
- clientela, ni ganaban tanto dinero. Como no ue ES 
-_dían menospreciarlo, lo aborrecían. ¡ > 
o OS UN jesuíta—comentaban, torvos, los EE: ES 
les OS 
—Es un místico—rectificaba, benévolo, algún E 

- condiscípulo. : e 
— ES. Tm. 'santo—opinaban, acordes, las se- 8 
Horas. | E 
Es un sabio—opinaban, unánimes, los. cam 

nónigos. : | 


rFr > | E 


LA en DEL SILENCIO: 


. 


El doctor Hon as á su ca casa sudoroso; ren- 20% 
ida 


Era un caserón enorme, tristes conventual 


de una sola planta, con ur patio húmed 
ds 14. 


do en caminitos de cantos saltones; un patio 
asombrado lleno de hojosos bananeros, de an- 
tiguos naranjos, que ya casi no frutecían; con 
un granado tétrico, un ciprés melancólico, ne- 
gruzco y una fuente de piedra. 

La vida, en forma de micifuz barcino, le salió 
al encuentro: el felino lo miró con indiferencia 
y le volvió la espalda. Tierno saludo. El silen- 
cio, pespunteado por el tictac de un péndulo, 
saludó á Críspulo desde la caja del reloj de pa- 
red, obscura, angosta, larga, como un féretro. 

Penetró el médico en sus habitaciones, que 
daban sobre el corredor, y habitaciones donde 
nunca entraba ni traveseaba el sol. Se quitó el 
sombrero, se enjugó la frente, se lavó las ma- 
nos, se cepilló la ropa, se puso una chaqueta 
de piqué blanco y, sentándose en su sillón frai- 
lero de tachuelas pulidas por el uso, se puso á 
esperar, como de diario, que lo llamasen para el 
almuerzo. ¿Pero quién demonios lo pudiera lla- 
mar, en aquel desierto silente? Nadie supondría 
allí presencia humana. Ni ruido de vida., Era 
la casa del silencio. : 

Aquella cara grave, de un blanco mate, aque- 
llos ojos huevudos, ingenuos, y los cuatro pelos 
coloraduzcos del bigote, formaban conjunto poco 
bello. Sin embargo, sus treinta años, su leyenda 
de castidad, su fe religiosa, su corta carrera de 
aciertos profesionales, su austeridad, su caridad, 
su juventud, la leyenda de ascetismo y los pro- 
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ventos Pía de su carrera, infundían inte- 
rés entre las mujeres. 

—Lo que a E que lo saw. a 
cudan, que le alegren la vida; no habitar un - 3 
caserón solitario, con una vieja sirvienta por: E 
toda compañía. Lo que necesita es tener afec=| 3 
tos, crearse una familia que no se reduzca 4. E 

esos viejos tíos suyos, que ni lo quieren á él' 

ni por ellos es querido. Hay que llenar de afec=' 

tos el vacío sentimental de ese corazón. 7 

Las beatas le comparaban con el niño Jesus ? 3 
Las solteras pensaban en él. Más de una soñaba” 
con pescarle. Más de un padre, con apellidarle | 
hijo. El no se daba cuenta al. principio; ahora e 
fingía no darse cuenta. Pero ya conocía el pro E 
ceso de aquellos conatos amorosos; y: apenas 1 
hendían el espacio, ya él los iba sorprendiendo - 
en el vuelo, y con discreción benévola solía des- ES 

- viarlos de rumbo. 

En todo pensaba, menos en amores ni amoríos... 
En el granado de su Jardín no cantaría el rui- 
señor de Julieta. : 

Diós, la ciencia, el deber, eran sus preocupa - 
ciones. El amor del prójimo, no en abstracto; 
pero tampoco sin concretarlo á nadie, sino dis 
suelto hacia todos los seres humanos y aún hacia: 
todos los seres vivientes, bastaban á ocuparle 
aquella capacidad de ternura de que todos dis-! 
ponemos. 

De POr sde se hizo medica: sino por amor deb 
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prójimo; pata apivnder+a aliviar los sufrimien- 
tos humanos? | 

- Ganar dinero, ganaba; pero olvidábase adrede 
de cobrar honorarios á cuantos sospechó que 
fuera gravoso el satisfacerlos, Y á las casas po- 
bres solía llevar él mismo drogas y medicinas, 
regalándolas con una discreción que le agrade- 
cían más que lo que daba. Porque la manera de 
ser bueno, el saber dar sin ofender con la dádiva, 
sin que la mano que recibe tiemble, ni los ojos 
que aceptan se entornen, consistió en él ignato 
don. 

Mientras, la mano en la mejilla, continuaba 
“esperando en su sillón frailero que lo llamasen 
para el almuerzo, en su desnuda y casta habita: 
- ción de soltero, frente al jardín umbrío, oyendc 
el monótono zangoloteo del agua en la taza: de 
la fuente, su cara tristona se animó con una son- 
risa: acordábase de la tía Leocadia; de sus den- 
.gues de cuarentona, de sus melindres, —incipien- 
tes coqueteos de solterona ilusionada. Aquella 
inclinación tan absurda hacia él, por lo grotesco 
del caso, lo hacía sonreir. 

«¿Cómo es que los demás de la casa no se han. 
dado cuenta?» » pensó. —¡Si me ha hecho ir.en 
un mes cuatro ó cinco veces! Se queda en la 
cama, finge la moribunda, exige que la vea la: 
garganta, que la ausculte. Dios sabe mejor que 
yo que no ha tenido ni tiene nada. ¡Pobre mujer!» 
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No; no podía dejar de sonreir al recordar á 
aquella vieja tonta y dulzarrona, enferma ima= . 
-ginaria que sacaba de entre las sábanas una larga 
quejumbre fingida y su cara de pajarráco. 
Se puso de nuevo serio: pensó en el ridículo 
que caería sobre él si aquéllo se trasluciese. Los 
colegas lo volverían loco. Las mujeres serían 
peor que los colegas. «No; no volveré á esa casa.» E 
-- Una voz gangosa, cascada, anunció desde el A 
otro extremo del patio, tras de los cipreses ver- 3 


; 

dinegros, que el condumio lo estaba ya espe- A 
rando. : o 
Sumiso y exacto, el médico levantóse. Con ES 
su pasito menudo atravesó aquel patio silente, 3 
umbrío; y penetró en el silente, umbrío y. té- 0 
trico comedor. o E 


IV 
ADIÓS FORTUNA, PORVENIR, PATRIA 


Aunque el doctor Iluso trató de ocultar la 
realidad lo mejor que pudo, la realidad se tras» 
lució; embarcábase, no en viaje científico, ni por. 
salud, ni por cambiar de medio social, sino para 
cambiar en absoluto de vid- 


18 


El doctor liuso renunciaba á la ciencia, á la 
lucha activa de la existencia, al mundo y sus 
pompas vanas. Iba á España á encerrarse en 
una Cartuja. Adiós la fortuna, el porvenir, la 
patria, el mundo. 

En su país de América no existían, por no ser 
tolerados, monasterios ni órderes re gos+s. Por 
- eso embarcábase para España, en busca de la 
casa de soledad y oración que le abriese las 
puertas. | 
- Antes de ausentarse, deshízose de todos sus 
bienes terrenales. Regaló buena parte, para fo- 
- mento de la orden, á la Comunidad donde iba 
4 ingresar Otra parte la dejó para fundar un 
asilo de huérfanos en su ciudad nativa. Dió á 
centros de Beneficencia. Dió á familias menes- 
terosas. Dió á los tíos. Hasta dió á parentela 
pedigúeña y Casi quimérica. Quedo, material- 
mente, sin más dinero que el del viaje. 

Por fin, partió el oblato. 

Los clérigos se frotaban las manos de satis- 
facción; las beatas cuchicheaban por sacristías 
y pórticos de iglesia; los médicos hablaron de 
histerismo. En algunas alcobas de solteras se : 
exhalaron suspiros. La tía Leocadia se volvió 
medio loca. Ya todos vieron claro enel corazón 
de la solterona. Y todos rieron del idilio gro- 
tesco. 

No se resignaba eocadia á su negro destino. 
¡Cómo no verlo más! Hasta pensó en seguirlo. 
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Escribió una carta empapada en lágrimas; pero. e 
¿adónde dirigirla? Tuvo una idea, ardid de E 
enamorada, y la encaminó por medio de la Le- aa 
gación de España. Al cabo de algún tiempo le =: 
fué devuelta. Los trapenses no recibían cartas. 
Y, sin embargo, Leocadia no renunció á es- 
cribir; escribía epístolas y epístolas que enviaba 
luego por conductos fantásticos. A 
 Corrieron meses; nunca obtuvo respuesta. y 
A la postre cesó de remitir al quimérico ama- 
do aquellas misivas con hojitas de no-me-olwvi= 
des y ojerosos «pensamientos», cartas llamean- 
tes de pasión 6 melancólicas y resignadas. Pero 
siempre escribía é iba conservando en un cofre= 
cito de cedro con incrustaciones de nácar, y 
atadas con favores azules, tantas misivas lamen= 
tables, fogosas y seniles, que eran la historia Se= 


, : 


nil, fogosa y lamentable de su corazón. 8 


Y 
EL HERMANO CRÍSPULO 


- El doctor Iluso, ahora el hermano Críspulo, 
creyó haber tocado á las puertas del cielo, al 
trasponer las del monasterio. No esperaba del 
cielo mucho más: la bienaventuranza, en ser-! 
"vicio -y á presencia de Dios, E 
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Para las mortificaciones transitorias de la vida' 
trapense, ¿no iba armado de fortaleza? ¿Qué son, 
además, las mortificaciones del cuerpo, compa- 
tadas con la paz del espíritu que en la nueva 
existencia iba á encontrar? 

Llegó en plena primavera. El aire suave y 
aromoso, las primeras hojas verdes, las noches 
claras, toda la Naturaleza rejuvenecida, le son- 
reía, benévola, haciendo menos brusco el cam- 
bio de horizonte y de clima. 

Hasta los ruiseñores, al' trinar en la noche, 

y las golondrinas, al acogerse -por la tarde á 
los aleros conventuales, le hablaban de su país 
y de su infancia. Su melancolía asumió durante 
las primeras semanas carácter de resignación. 
- Se le prohibió leer, escribir, meditar sino en 
. la muerte. : : 
- Se le asignó como trabajo el abrir hoyos y ce- 
garlos luego con la misma tierra sustraída á la 
oquedad. Y apenas concluído uno, vuelta á em- 
pezar. Así, indefinidamente. Aquel hacer y des- 
hacer lo hecho, sin finalidad alguna, era á los 
ojos de los trapenses como el símbolo de la in- 
utilidad de todo esfuerzo humano. 

No estando acostumbrado á trabajos mate- 
riales, aquellas labores de peón le” producían 
fatiga enorme y repuenancia invencible. Pero 
más que fatiga corporal, con ser ésta superior 
- 4 sus fuerzas, sentía la fatiga del alma. Aquella 
inútil labor, tan desacorde con su espíritu y sus: 
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fuerzas, producíale un desánimo, una tristeza 
por encima de toda ponderación. La vacuidad 


“de su esfuerzo mo era para él, como para los 


trapenses, símbolo de la vida, sino una suerte 
de renunciación 'á la actividad fecund +, al bien 
en provecho ajeno, al optimismo, á la fe, un 
manantial de postración moral, una soga al 
cuello, un puñal en el corazón, un potro de tor- 
tura. 


Al principio sufría, resignado, pensando queel. 


hombre «se habitúa á todo. Pero no; él no se 
habituó fácilmente á su nuevo vivir. La más 


negra tristeza, una tristeza aguda, constante, 
mórbida, asesina, empezó á acogotar al pobre 


hermano Críspulo. Y al hermano Críspulo no 
ler parecieron ya las puertas de la Cartuja las 
puertas del Empireo, ni la O una ante- 
sala del Paraíso, | 


o PS : 


Tban todos los monjes de dos en dos. Se e 


prohibía hablar entre sí y con los demás. . Ha. | 


blaban, sin embargo, al pasearse, con un 


vimiento de labios casi imperceptible, pe : 


nándose más que oyéndose. 
Tuvo por compañero, al principio, ae 
algún tiempo, al hombre más bruto del con- 
vento. Lo escogieron adrede. ¿No «era Críspulo 
el de más despierto cacumen? Por ley de 1mor- 


-tificación le tocaba aquella «acémila. La acémi- 
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la en dos pies era, con todo, un buen horno: 
un antiguo sirviente ó algo así, pedazo de car: 
sin alma, sin fervor místico, egoísta, sin más 
ambición que colarse en el cielo y permanecer 
allí toda la eternidad gozando de la vista de 
Dios, sin hacer nada por nadie, ó apenas sit 
viéndole de criado al Padre de los seres. 

Aquel retiro no era para Críspulo el purgato 
rio provisional donde, en la esperanza de me: 
jora, el mismo dolor sirve de pasatiempo. 

Aquello era el infierno, aburrido, monótono, 
hórrido. Imploraba de Dios la muerte como una 
liberación; y como la muerte no venía suspiraba 
por su antigua libertad, por sus libros, sus en- 
-fermos, su hospital; por su actividad inteligente 
-y benéfica, por su vida de hombre entre los 
hombres. | | 

Los trapenses no comprendían las penas mo- 
rales del hermano Críspulo; sólo advirtieron su 
impotencia física para aquella labor negativa de 
los hoyos abiertos y cegados. Se le hizo enton- 
ces hortelano. Pero en aquella huerta no debían 
cultivarse frutas, que son regalo del paladar, 
ni menos flores, que halagan los sentidos. con 
sus formas, con sus colores, y los turban con 
su fragancia; únicamente brecoleras, lombar- 
das, lechugas, berengenas, nabos, zanahorias, ce- 
-bollas y ajos, podían cultivarse en aquella hor- 
-taliza, pobre jardín de berzas.. 

«Me equivoqué, Dios mío», musitaba el her- 
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nano Críspulo en sus noches sin sueño. Y ver- 
tía abundantes lágrimas recordando su vida de 


estudiante, su actividad intelectual, las penas ' 


que evitó, el bien que hizo. Ahora su vida, ajena 
á todo estímulo y á toda acción del espíritu, 


se reducía á mortificaciones del cuerpo, traba- 


jos físicos, comer con parquedad, dormir poco 
y á ejercicios espirituales de renunciación; á re- 
cordar la muerte, á pensar en la inanidad de 


todo esfuerzo, en la vanidad de todo triunfo. 
Y en casi todo momento musitar, de modo casi 


mecánico, oraciones difusas. pa 
. «Este régimen es sano—decía el hermano Crís- 
pulo, sin poder olvidar que era médico—:; por 
eso viven tanto los trapenses.» Y observaba: 


«Todos son viejos.» ES 
Su espíritu, acostumbrado á pensar, no podía 


obliterarse de repente, por mandato del supe- 


rior. Y Críspulo, en sus noches amargas é in= 


somnes, cavilaba: «Estos hermanos trapenses 


carecen de preocupaciones intelectuales; son en 
su mayoría gente de corto seso; rezan mucho; ' 
trabajan para fatigarse; dan ejemplo de piedad 
y de renunciación; pero, la mayoría, ¿á qué re=. 


nuncia? ¿Qué tuvo? ¿Qué espera? Son buenos, 


no lo dudo; pero buenos, sobre todo, para sí.' 
Una hora de vida de Santa Teresa de Jesús,” 
¿no valdrá más á los ojos de' Dios que todas 
estas existencias opacas, subterráneas, inútiles? a 
Viven pensatido en la muerte, más que por vo-= 
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cación por rito; viven recordando la muerte, 
pero no se mueren nunca.» 

Lamentábase de -aquellos pensares. No que: 
ría juzgar á los santos varones. «Eres víctima 
del orgullo; juguete del diablo», le había dicho 
su confesor. 

En sincero deseo de humildad: hubiera Crís- 
pulo amputado su pensamiento, de haberlo po-- 
dido. 

Las recetas de la Trapa para no pensar, Cot, 
ser casi siempre eficaces, no iban con él. Aun- 
que las emplease todas, salían fallidas. 

«Acórreme, Señor—gemía Críspulo—. Yo no 
siento ni tengo orgullo. Dios lo sabe.» 

“Y razonando, como un fisiólogo que era, se 
decía: 

«¿Qué es el orgullo, en suma, sino 0 sen= 
timiento exagerado de nuestro valer, proveniente - 
de una vasocontricción de origen tóxico, ó de 
un exceso de tensión sanguínea? En vez de 
exceso de tensión sanguínea, yo padezco más 
bien una deficiencia de presión vascular; por eso 
no soy un orgulloso, sino un melancólico.» 

No era orgullo, en efecto, lo que hablaba en 
el hermano Críspulo. Era el espíritu crítico, que 
no podía matar en su cerebro, y que le parecía 
luego atroz irreverencia. El hermano Críspulo se 
infligía suplicios morales, y aún físicos, para do- 
mar el rebelde pensamiento. Pero el pensamiento - 
| podía más que el hermano Críspulo. De todas 
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ias torturas lísicas y morales salía volando, como 

un pajarito de entre las manos del niño que le 

arranca los ojos. | 0 
Escogió aquella vida de trapense el hermano 


Críspulo, no para martirio, sino porque lo ima- 


ginó más bien un sanatorio del espíritu. Pero su 
espíritu enfermo'no se curaba allí de la melan- 
colía. Al contrario. Su tristeza era ahora mayor 
que nunca. | A 


Después del corto sueño, al despegar los pár- 


pados y volver al estado consciente ó de vigi- 
lia, su alma se anegaba'en aquel despego de 
todo, ayer del mundo, ahora de la vida monás- 
tica. : ! ; 
«¿Qué es lo que yo deseo, Dios mío, que 
- Tú no puedes darme? La paz no la encuentro; 
ni siquiera relativa satisfacción, acuerdo con- 
migo mismo y con cuanto me rodea. No la al- 
cancé ni en la vida de ayer, cuando servía :al 
prójimo, ni en la vida de hoy, cuando creo ser- 
virte á Ti. Yo no quiero una vida alegre, Se- 
hor, Tú lo sabes Tú no la tuviste; ¿por qué la 
tendría yo? Quiero sólo una vida en que com- 
prenda que Tú estás contento de mí y yo satis- 
_ lecho de Tu contento. La calma, en servicio de 


la humanidad, como busqué antes; ó la calma, 


en servicio Tuyo, que he venido á buscar aquí, 
es lo único que anhelo. La calma, es decir, el 
sosiego espiritual; es decir, la armonía «entre 


nuestras acciones y muestra conciencia. Eso lo 
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¿CÓMO SE SIRVE. MEJOR Á DIOS? 


as he lines días del verano. Octubre: A 
se insinuaba en finas ráfagas. OS 
Por entonces, un trapense muy viejecito e em. 
pezó á declinar de salud y de fuerzas. Pronto 
comprendieron todos que se acercaba el fin de 
- aquel hermano, y el hermano lo: comprendía. más 
que ninguno. Críspulo pidió permiso para exa- 
-minarlo y ver si aly-na medicación: pola resti- e 
tuirle el perdido vigor. pio 
No, hermano—le respondieron—. No hay E 
más. médico que Dios. El lo sanará, si debe s sa= 
iento cia á da compañero 
de tantos años. con la mayor indiferencia, como: 
fuese á morir inmunda sabandija. El mismo: 


os jezuelo ayudó, días antes de morir, á cavar 


su fosa, sin emoción, “sin amor de la vida, sin 
¡temor de la muerte. Espiró, ajeno á cuanto le 
rodeaba, sin efusión alguna hacia la divinidad, 
con una suerte de amnesia total, ó una total 
obliteración de la conciencia, como un carnero 
que se muere sin saber que se está muriendo. 

Nadie volvió á mencionarlo. La muerte de 
una oruga no habría impresionado menos. 

Aunque habituado, como médico, 4 contem- 
plar el dolor y la muerte, el hermano Críspulo, 
todo emoción, todo caridad, todo amor de la 
humanidad, todo amor de Dios, se ofendió ante 
aquel espectáculo. 


«No, Dios mío; yo no tengo nada de común * 


con estos santos varones. Yo'no puedo servirte 
aquí, donde todo me ofende, desde la indife- 


rencia mecánica de los ritos, hasta el egoísmo 


gélido de cada uno de estos seres.» 


Se arrepentía luego de sus pesares, tildándose 
de orgulloso, á pesar de su teoría de fisiólogo 


sobre el orgullo. «Es el orgullo el que habla en 


mí, no cabe duda; pero yo lo domaré; cualquiera 


de estos monjes vale más que yo; ¡y yo me com- 
paro con ellos y aún me creo superior! ¿Qué he 
hecho yo para que el orgullo me ahogue?»' 

Sus teorías científicas sufrían un embate. El, 
á pesar de su deficiencia de tensión: vascular, . 
era un soberbio. El confesor trapense, hombre 
simple é ignorante, tenía razón. 
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CA pesar de su voluntad, la vida iba hacién- 
Mbs allí imposible; todo le repuenaba, todo le 
- ¡parecía desnudo del verdadero espíritu de Dios 
de inútil para Dios y para los hombres. 

x El sosiego del espíritu, además, creyó que nun-= 
Sa lo encontraría en la soledad de su telda tra- 


terior. Recordaba sus caminatas O el sol, 
«su salida de la cama á media noche, no para. 
¿rezos estériles, sino para aliviar el dolor de al- 
(guien que padeciera, Recordaba sus estudios, á: 
¿sus condiscípulos, á sus colegas envidiosos, las 


—risueñas caras de tantas muchachas Jus se le me- 


no sin. repugnancia y lástima, á la tía Leo- 
e *cadia. 
Recordó su propio caserón, su e barcino, 
¿su reloj lúgubre, su vida en la pequeña ciudad 
(de su nacimiento, donde nada le era indiferente 
z n adonde él no era indiferente para nadie. 
«Dios mío, si pudiera volver 4 mi vida de 
antes. ASAS : y 
- Pero no; no era posible. Desechó aquel pen=. 
-samiento absurdo. Pero otro' pensamiento, for- 
mado de añoranza y de observación, clavóse 6d 
¡en su cerebro: : SEN 
2 «En todos los estados se puedo servir 4 Dios, - 
a lo mejor es servirle sirviendo á dussuos SE 
mejantes, » A 


== 


L'egó el invierno. En aquellos monjes, cam- 
pesinos de Castilla, encallecidos á la intempe-- 


rie de su rudo clima de extremos, el invierno y 
el verano hacían poca mella. Pero al hermano 


Críspulo, de sensibilidad casi enfermiza, acos- 
_tumbrado á su templado clima, al pie de un 


monte, en risueño y delicioso valle del trópico, 
lo venció el invierno; ese invierno opaco, plu- 
vioso, gélido, martirizante, imposible de sopor- 


tar sin comodidades ó, por lo menos, sin palia-- 


tivos. Enfermó. 


Enfermo, suspiró por la muerte, temeroso, con * 


todo, de ofender á Dios en aquel vago deseo. 
Pero la muerte no le hizo caso, ni Dios tampoco. 
En la soledad del insomnio de sus noches, ge- 
mía el pobre hermano Críspulo: 
«Pero qué es lo que necesito yo, Dios mío, 
para no ser tan infeliz? Aquí me siento más 


solo y menos solitario que en parte alguna. Yo 
amo la soledad; pero no poblada con sombras. 
Me place el silencio, no entre estos autómatas. 
¡Aspiro á Dios, lo adoro, por la interpretación 
- racional de su grandeza; no por ceguera incom- 
_prensiva. Quiero el bien de todos los hombres, 


criaturas del Todopoderoso. No; 1o puedo pen- 


sar que fuera de una corta comunidad todo sea 


pecado, vanidades, podredumbre. No; lo mejor, 

á los ojos de Dios, no es abandonar la hu- 

manidad, sino tal vez. servirla. Huir de ella 

para no contagiarse de pecado, ¿será más noble 
30 
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ue Br al pecado « en. medio de los peca- PS 
oresta 0 E 
: Era que el hermano Críspulo sentía el anhelo A 
de volver al mundo, fatigado, desiluso, de a. 0 
| experiencia monástica. E 


sentía aquel anhelo y empezaba á razonarlo. 


VU, 


EL MIEDO Á VIVIR 


cales. paréelan manojos de. ii: la 
antigua cara redonda era de una m:-grura ascé- 
E tica, la nariz se dijera. más crecida, las sienes 
más enjutas; los ojos sacaban sus globos de ór- 
Mts ds, en ba e Lenía canas. El 


on da 106 la más Sendo. id usu- 
Henpbiaba los za a doctor, da EEE tem- de 


Críspulo disimuló, perdono; pero no pudo me- 
nos de pensar: «Así ocurriría con los que resu- 


citasen. Encontrarían su sitio ocupado; no ten- 


- drían puesto; estorbarían. Dios sabe lo que hace 
- no resucitando á nadie; no resucitó sino á Lá' 


zaro y á algún-otro para probar á los incrédu 


los que podría hacerlo. Quizás no anden tan des: 
carriados los poetas cuando suponen á Lázaro 
quejándose ante Cristo por aquel nuevo don de 
la vida.» 


Renunció á su casa, á sus bienes, que ya no 
consideró suyos porque los había repartido; re-- 


nunció á lo que almas benéficas le ofrecieroh; 


alquiló una casita con dos piezas y una cocina, 
Compróse un catre de hierro, cuatro sillas, un: 


perchero, un aguamanil, una mesa. Así reco- 
menzó por tercera vez la vida. 

—Está loco de remate—propalaron los mé: 
dicos, esperando que se desconfiase de la cien- 
ia de un vesánico. ¿ 

Con motivo de la exclaustración del hermano 
ríspulo, la prensa revolucionaria asaeteó á los 
“onventos. | 


«Un hombre santo y sabio como el doctor 
[luso, renuncia á la vida religiosa. Algo encon= 


traría en el seno de la comunidad á que se aco- 
gló, cuando se apresura á abandonarla.» 


Supo la Iglesia defenderse con aquella su vieja 


táctica que saca partido de todo. 
Aduio que, aun siendo tan sabio y tan santo 
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como el doctor Iluso, podíase no poseer todas 
aquellas perfecciones indispensables para la vida ds 
monástica. as oa 
a Al hermano laicisado se le excitó, en uno y cd 
Ae otro bando, á dar e Pero no des- O 
pegó los labios... O 
Una orden tan severa no me convenía-—fué 

lo único que dijo—. Mis fuerzas flaquearon. 

—Ha debido usted obligar al cuerpo á que 
bedeciese al espíritu, como Enrique IV en las 
vatallas, —le insinuaban, burlones, sus colegas. 
No es lo mismo—solía responder—; mo-' 
fir es fácil; cosa de un momento. Lo difícil, to 
E que infunde pavor. es vivir, | 


VIII 
+ LA ENAMORADA INDISCRETA * E 
! : 
| Empezó á ejercer su profesión. De todas par- a 
3 ¿tes lo llamaban, y fué otra vez, para las clases ot 
E acomodadas, el médico á la moda. E 
La tía Leocadia, envejecida, como el mismo 


> Críspulo, de diez años en aquel año y medio 
de ausencia, renació. 4. la vida 1 más 5 enamorada, Pb 


y más grotesca que nunca; y comenzó de nue- 
vo á sentir enfermedades imaginarias que ha- 
cían reir á todos, el primero á Críspulo. 

Los días iban pasando. Las ocupaciones em- 
pezaron á llenar la existencia del médico. 

Pero Críspulo no se sentía contento. Creja ha- 
ber defraudado á Dios. Le ofreció consagrarle la 
vida en la austeridad del convento, y no cum- 
plió á Dios lo prometido. ¿Cómo compensarlo? 
¿Cómo alcanzar la gracia que imploraba del Al- 
tísimo por aquella voluntaria deserción? 


Decidió consagrarse por entero á sus seme- . 


jantes. Servirlos como médico sin jamás cobrar 
un céntimo. Viviría de lo que quisieran buena- 


mente darle ss clientes. Hubo pacientes que 
pagaban lo debido, aun sin cobrarles. Otros ha-' 


cían regalos. Y la abundancia tué verti ndo de 
nuevo su cornucopia en la casuca, como antes 
en la casona de Críspulo. 


Un día, á su regreso de la calle, encontró so- 


bre su cama un paquete. Lo desenvolvió; era 
Una cajita de cedro, con incrustaciones de nácar. 


«Otro regalo», pensó, no sin alguna contrarie- 
dad; deshizo un lazo de seda rosada que la ce- 
tía y tomó la llavecita, pendiente de la cinta. 

Cuando abrió, su Sorpresa no tuvo límites; eran 
cartas, las cartas de la tía Leocadia, todas aque- 


llas cartas apasionadas que la solterona escri 


bió á Críspulo; las que envió y le devolvieron, 
y las que jamás envió. de : 
84 
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«Esta bre: señora está lon=ce dijo Crispu- Ts 2 
, lo, á medida. que fué leyendo al azar los prime- a: 
- TOS pliegos—. Loca de remate.» 

No sintió placer, como todo hombre que se 
jente objeto de la inclinación de una dama; 
¡ tampoco tuvo lástima por aquella infeliz; más 
bien vergúenza, y lego: cólera, una cólera man- 
- sa y sorda. 

Quiso destruir allí mismo, sin pérdida de mi- 
E nuto, aquel testimonio de una pasión ridícula 
- que le ofendía hasta en 1 s más delicadas fibras 
de su ser; prendió una hoguera en la cocina, y 
una á una, sin leerlas, fué arrojando las cartas 
de la solterona. Después tiró eh cofrecito en el 
> depósito de la basura. | | 
Nunca, hasta entonces, había sentido un des- 
“agrado semejante. 

El tiempo fué pasando; pero: no pasaba en 
_Críspulo aquel sentimiento de repugnancia. Se 
negó, rotundo, á volver á casa de Leocadia. 
—No, no; no quiero ser juguete de una vieja 
loca; ni vivir á merced del buen humor ajeno, 
ni ponerme en ridículo á los ojos de todo el 
- mundo, 


y 


Mi 


E 


LA ACEPTACIÓN DEL MARTIRIO 


¡Casarse con la cincuentona de cara y espi-. 
itu de chorlito! ¡Con aquella mujercilla insig= 
nificante que, sobre vieja, era fea, y, sobre fea, 


era tonta! 
Le había costado mucho hacerse 4 semejante 
idea. «Pero, Dios mío—pensaba Críspulo—, ¿qué 


otro sacrificio mayor?» Buscó muchó y no en- 
'contró ninguno tan grande. «Te pago con cre-. 
ces mi deserción del convento.» «Yo soy un péca- 


dor; venga la cruz. ¿No la llevaste Tú, Dios mío?» 


Cuando la tía Leocadia supo que el doctor 


¡Críspulo Anzoátegui pedía su mano, que iba á 
ser esposa del hombre á quien amó en secreto 
ly con tan furiosa pasión senil durante años, se 
desmayó de veras por la primera vez en su vida; 
¡pero como la felicidad no mata, siguió viviendo. 

El doctor Tluso perdió mucho con aquel paso, 
'en el concepto del público. 
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Los médicos reían y hacían reir á expensas' 7 
de la pareja. | OS 
Las mujeres, viejas y jóvenes, se pusieron, 
-—furiosas. Sin excepción, le fueron adversas. 
El clero no sabía cómo exculpar aquella re- 
- solución. Hasta los más indiferentes lo tildaban 
de caprichudo, de imbécil y vesánico. 

| —La loca no es ella, sino él—decían unos. 
No es un hombre normal—concluían todos. 
«La pequeña ciudad ríe á mandíbula batiente 
de aquellos extraños prometidos... 

. Al doctor Iluso trataron de convencerlo, para 
que desistiese de aquel caprichoso connubio, 
"desde el señor Arzobispo hasta la Academia de 

- Medicina, sin contar á: los parientes, tanto más 
-entrometidos cuanto más avariciosos. 

Las mujetes le escribieron anónimos. Muchas 

á caritas rosadas, antes risueñas, se volvieron de 
Vinagre, y antiguas palabritas de miel se convir- 
¡tieron en saetas de aleve ponzoña. 

Pero el doctor Iluso, contra viento y marea, 
-—|persistía en su propósito, sin exponer razones, 
con terquedad cazurra. 

Había hecho á Dios la promesa de aquel sa- 

E crificio, el mos que á sus 0199 pa cums 
-plirse.. 

aX á despecho de todo el mundo, se mantuvo 
¿en sus trece, y á despecho de todo el mundo, 500 
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LA NOCHE DE .BODAS 


En la noche de bodas, ya á ps Leocadia 
pa deliciosas efusiones conyugales. El la ota” 
- sonriente, benévolo, vestido aún de ceremonia. 

—¿Pero no me encuentras bien con el traje 
de novia? ¿Por qué no me dices nada? 
Se habían sentado en un canapé. Ella se in- 
_clinaba: melancólica contra el pecho de su ma- 
rido. 


A petición de Leocadia, le quitó la corona de 
azahares y, colmo de complacencias, se dejó dar 
un beso en la boca. Más que repugnancia, con 
ser ésta muy grande, sintió vergúenza; tanta ver- 


glenza que se acercó á la lámpara y amortiguó 


la tuz. 
La ilusionada evade tomó: aquella: penum- 


bra como una preparación del escenario en: que 


sólo debía lucir la antorcha de Eros. 
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Críspulo le pasó la E por los. be 


-— Sentíase inquieta, nerviosa, mezcla Ccontusa 
- de rubor y de audacia, de miedo á lo descono- 
cido y de seguridad en la realización del sueño soe 
_máximo de su vida. EOS 
Pero el doctor Iluso, al cabo de un momento, 


re 14 yy 


8 
y 


le dijo: E 
—Hasta mañana, Leocadia. Este es su dor- A 
mitorio.: ; E 
-—Nuestro dormitorio, dirás. 08 


—Acuéstese, Leocadia—prosiguió Críspulo;— 
yo dormiré allí al lado, en ese otro cuarto. En el 
armario encontrará su ropa de cama. En el la- - 
-vabo aguas de tocador, jabones, toallas, cuanto 
pueda necesitar... No creo—añadió sonriendo — 
que se haya olvidado nada. : 
Y el médico pencicó resuelto en la habitación 
aledaña. , 
La novia se quedó extática, muda, vacía, co- 
mo si no comprendiese. Permaneció inmóvil so- 
bre el canapé donde momentos antes estaban 
sentados los dos. Se imaginó una niñita abando- 
= nada cruelmente en medio de un an 
o a tiempo. pasó? : 
«De súbito fijóse en que la cama del cuarto que 
e deparaban, la cama de su cuarto de esposa, 
era una camita estrecha, para un solo «cuerpo, 
- como su lecho de solterona. Le asomaron las lá- 
E grimas á los ojos y, enternecida de sí misma, -em- 
pezó á orar silenciosamente. Un sollozo partió, 
vibrante, y penetró en el cuarto del médico. 


e 


«Es natural. El cambio de vida... Las emociós 
nes...» pensó Críspulo. Y se quedó calladito, 
como si nada hubiese oído. 


Leocadia, echada sobre el canapé, seguía llo- 


rando, llorando. 

—Críspulo—pronunció en vocesilla. de que- 
Jumbre. : 

Pero nadie repuso. 


Qué desgraciada Soy, Dios mío, —expuso ya 


en voz más alta, pero aún empañada por las 1á- 
grimas y entrecortados sollozos. y 

Críspulo continuaba calladito, á medio ves: 
tir, sentado sobre su cama, en la obscuridad: 
«Esta sí es buena —pensó—. En la que me he 
metido.» 


Le estorbaba aquella señora vestida de no- 


via, állí cerca, á media noche, sollozando. «Pero 
sI yo mismo lo he querido; ¿por qué voy á que- 
jarme? Tendré paciencia, » 


Se puso á oir de muevo. Leocadia se sonaba 


ruidosamente, y seguía repitiendo de tiempo en 
tiempo: 

—¡Qué desgraciada soy! 

«Desde este momento — pensó Críspulo — la 
vida ha cambiado para mí. Ha cambiado una 
Vez más, y ahora definitivamente. Ya no tendré 
“libertad ni de día ni dé noche. Esta «señora no 
tiene la discreción de aquellos trapenses; es in- 


discreta, excesiva, efusiva, estorbosa, ridícula. 
Me impedirá estudiar, me impedirá pensar, me 
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impedirá. dormir. Me hará la mida imposíble.. 
Da sabía todo esto, y todo esto lo he acep- 
ho tado y lo ofrezco á Dios como un sacrificio. No 
: debo quejarme. ¡Cuántos le han dado más, con- 
. )sagrándole una vida más útil y mortificándose 
con. una vida más llena de sufrimientos!» 


ES 


Leocadia cesó de llorar. Una idea acababa de 
cruzar, luminosa y rápida, como una exhalación, 
“por su triste cabeza de pájaro. Supuso que el 


entrase en el lecho y matase la luz para presen- 
tarse con su pijama claro y los pies empantufla- 
dos, callado, amoroso, dispuesto á comérsela á 


besos. «Dios mío—pensó—¿ ¿cómo no he com- 
prendido antes! ¡Qué loca soy!) 7 


prisa, quitándose lazos importunos; tiró sobre 
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doctor estaría desvistiéndose, esperando que ella. 


“Y empezó á despojarse á toda carrera de su. 
absurdo traje de novia, desabotonándose á toda 


el canapé el traje, el corsé, las enaguas, la pan- 
taleta, los zapatos blancos, las medias de seda; 
LSO quedó ' en Camisa, descalza, en medio del 


Sacó del armario, sin titubeo, conociendo el 
“sitio de cada objeto con instinto adivinatorio,.. 
unas pantuflitas de'raso y una dormilona. In-. 
] trodujo los pies descalzos en las mullidas pantu- 
flitas, y la escotada camisola, llena de cintas y. 
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encajes, se la echó: por la cabeza, mientras, des- 


colgándose de los hombros la camisa de calle, le 
caía á los pies. Lavóse luego cara, manos, brazos, 
axilas... Iba de prisa, temiendo que él llegase. Se 
perfumó, se empolvó y, rápida y feliz, se metió 
en la cama, apagó la luz y se puso á esperar. 
Pero el tiempo corría y Críspulo no se presen: 


caba. Críspulo también esperaba. Esperaba bajo 


sábanas, á obscuras, sin dormirse, oir en el cuar- 
to de Leocadia la isócrona respiración del sueño. 
_Leocadia, á su turno, bajo sábanas, á obscuras, 
sin dormirse, esperaba sentir sobre los labios el 


beso del amor. 
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Urr susurro rasgó la sombra. 
—¡Críspulo! 


Y como el susurro se desneca en el silen- 


cio, Leocadia insistió: . 
—Críspulo, Críspulo. 


— ¿Qué es, Leocadia? ¿Por qué no se doce? 


-—No puedo; tengo miedo. 

—Encienda la luz. 

--—Tengo miedo, Críspulo. Ven : un momento. | 
Te lo suplico. 
Lo decía con tal sobresalto, da Ó pl 


neo, que el médico, exorable, rindiéndose-al lla-. 


mamiento, se o á tientas en el cuarto de 
su mujer. 


Acercóse á la cama, giró el conmutador é é hizo 8 
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uz. De entre las sábanas emergía el agudo ros- 
tro de pájaro, los ojos ribeteados de sé 


| - fiva grana y el escuálido busto. 


El flacuchento vegestorio hacía aspavientos, 
agitando los brazos esqueléticos, entornando los 


- párpados y apantallándose con la mano abar- 


- quillada, á medias cegarrita, por la subitez de la 
claridad. 
-_—Acompáñame un rato. Tengo miedo sin ti. 
Críspulo no pudo menos de sonreir. El cuadro 
era lo sublime del ridículo, ¡y él era protagonista 
de la escena! Aquella sonrisa del marido, por rá- 


pida que fuese, le abrió esperanzas á Leocadia. 


Y repitió aquel estribillo, que le parecía u” 
- Verso. E 

—Tengo miedo sin ti. 
- —Pero ¿miedo de qué, Leocadia? 

Se fingió atribulada. 

—No sé; miedo de todo. 

Le tomó la mano. Lo cagó a á sentarse al bor- 
- de del lecho. 

Y teniéndolo allí a con la diestra de él 
apeñuscada entre la suya, empezó, melancólica, 
á referirle toda la historia de su amor. Era la mi- 
llonésima vez que, con distintas salsas, le servía 
- ¡aquel plato amoroso. Poco á ¡poco se e dor- 

po V 

 Leocadia se puso á contemplarlo, sin moverse, 
z con un sentimiento, más que de esposa, mater- 
nal. Corrieron los minutos, las medias horas; las 
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“horas quizás. A la postre, también la rindió el — 

sueño. o E ae 
Y quedaron los dos, bajo la luz encendida, re=. 
clinados sobre la misma almohada, las Cabezas 
casi juntas, en aquella cima de novios, limpia de 
tode contacto pecaminoso., j 
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“LAS AMIGUITAS CURIOSAS DE LA RECIÉN CASADA 


Leocadia estaba muy quejosa. Apesarábala 
una desilusión: pasaban días, semanas y. el don 
tor seguía tratándola con el respeto que se pue- 
de tener á su madre y el afecto que se puede de- 
mostrar á una hermana. No. Ella no se había 
casado para ser madre ni hermana de su esposo. 

Cuando las conocidas le daban bromas sobre 
Sus intimidades conyugales y le desarrajaban á Es 
quemarropa preguntas imprudentes, casi im= 
Púdicas, Leocadia se ruborizaba, sin aventurar= 
se en confidencias, dejando suponer, con su ma= 
licioso instinto de fémina, sacrificios dulcísimos 


- 


que no tuvieron consumación, . O 
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- —¡Ah, pícaral—le decían—. ¡Estás aprove-' 
- Chando el tiempo perdido! 
Las peores en el acoso á preguntas y en las 
más desconcertantes y aun torpes suposiciones, | 
eran las Jovencitas, comenzando por sus propias 
sobrinas. 
—A ver, cuéntanos: ¿se te presentó la noche 
de bodas en sayal de penitente? > 
Todas reían, incluso Leocadia, que, sin embar- 
go, pensaba melancólica en la pudibundez de 
su esposo, y temblaba á la idea de que lo supu- 
== siesen tan casto y abstinente. Preferiría que lo 
E _imaginasen abusivo y que la creyesen á ella— 
la más pura hasta aquel momento de las y gen 


citas—con las. demás no se atrevía—sus temores 
de encontrarse en cinta. 

Las jovencitas protestaban, en medio de risas 
cristalinas. 
eL —¡Oté hombres! Se casa una y n no puede ya 

vivir. 
Lo decía, la que lo decía, echándose atrás, po=. 


A imán rotundo, con un cómico dibujo de cúpula. 
Y seguían las jovenzuelas desternillándose del 
risa y victimando—sin saberlo—á Leocadia con! 
el suplicio de Tántalo, 
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nes—una descocada. Hasta insinuó á las joven= | 


niendo las manos delante del cuerpo en un ade=: 


Xu. 0 


¿Á LOURDES Ó Á CITERES: 


-Leocadia no comprendía que el doctor Iluso 
se hubiera casado con ella para tenerla como una 
muñeca, sentarla á la mesa como un comensal 
ú oirla como un fonósrafo. Ella soñaba otra co- 
sa. Y suspiraba ardientemente porque ilumina- 
se sus noches de recién casada una clara luna 

«de miel. - | ts 

== Con pretexto más ó menos especioso, Leocadia E 
suele llamar á su alcoba al doctor y lo recibe con 

el pecho semivelado, los .brazos al aire, los ojos 

- entornados, «amorosa, provocativa. «Este hom- 

bre es un témpano», piensa la desengañada cuan-- 
do le ve alejarse ó arrellenarse en el canapé, lejos o 
de la cama. d 

Una noche, Leocadia, como impulsada por. E 
fuerzas misteriosas, se encamina resuelta, á la - 
cama del semimonje; va descalza, silente, va= 


porosa; leva una camisa pulquérrima, pertu: 

mada, descotada, con cintas de rosa. 
Críspulo, cuando la siente, le suplica: 
—Leocadia, por Dios, váyase; váyase á dormir, 
Y aun la aconseja paternal: - 

3 —Mire que va á pillar un catarro. 

Bos: Y como ella' disimulase, como si sólo quisiera 

2 echar un palique: 

; —Déjeme tranquilo—protesta él—. Recuer- 


Pero las intenciones de Leocadia son sinies- 
tras. Quiere ejercer sus derechos de esposa so: 
bre aquel hombre tan casto, Newton que defien- 
- desulecho y su virginidad en la alcoba nupcial 

á media noche, con protestas y súplicas. 
El amor y la osadía de Leocadia tocan los lf- 
-mites de lo inverosímil. ¿No se le ocurre ahora 
que el medio más propicio para seducir al doc- 
E tor es realizar un viaje de novios? Atribuye á las 
intimidades obligatorias—que ella se finge dis- 
tintas y más afrodisíacas que la de la conviven- 
cia en el hogar—, virtudes sugestivas. Y sentán- 


, 


dose en la cama. de Críspulo, propugna la nece- 


E sidad de aquel viaje-que no han hecho y deben 
E hacer. 


tierras de Dios. 
mos á realizar un viaje de novios dos meses-des: 


E E pués de habernos casado? 
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- de que debo madrugar. Mañana conversaremos. 


—Yo seré tan feliz contigo andando por. esas 


—Pero Leocadia, está usted loca! ¿Cómo vas. 


, 
N 


a no. veo el inconveniente—protesta. L 
enamorada indiscreta. E 
—Para nosotros, aún es tiempo—añado sar 
Jónica. . : 
El pobre Críspulo. tiembla a las sábanas; 
teme la seducción ó la violencia. No desea cono- : 
cer por experiencia que la carne es triste. SO 
bre todo“la. carne de Leocadias a > 
Y promete cosas que no podrá cumplir. 
-—Bueno; haremos un 1 viajecito, Iremos á. 
Lourdes. : 
Ella concluye por resienñarse, y se aleja entre 
E desilusa y esperanzada. E 
E Pero ño es tan lejos adonde anhela diri 3 
E > COn Su esposo. No esá Lourdes. adonde quisiera 
11, sino á Citeres, | 
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grar al estudio ó al descanso. Lo quiere vestir 
y desvestir ella misma. Le quita del plato boca- 


que ella come, le suele introducir en la boca ya 
- una verde aceituna, ya sonrosada rodajuela de 
plátano. 

Finge á veces equivocarse y bebe en el vaso 
del esposo. Hasta los mondadientes los trastrue- 
ea adrede, en ansia loca é impropia á sus años, 
de compenetrarse con él, Porque su amor car- 
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_nal insatisfecho no era menos osado y. enfadoso 


que su apego romántico. 

E En tanto, el pobre Iluso, en el colmo de las tri- 
-—bulaciones, sufre en silencio lo negro de su sino. 
Aquellas intimidades 'remueven la repugnancia 
hasta en lo más secreto y recóndito de sus en- 


A _trañas. Tuvo hasta que esconder su cepillo de 


boca; Leocadia suele confundirlo de exprofeso 


—¡Todo sea por Dios!—musita. 

¿Qué más? Hasta celosa llegó á ponerse. Á 
escondidas le registra los bolsillos, le abre el 
portafolio, le lee las cartas... Críspulo se permi- 
me 116 insinuarle consejos que Leocadia, la antes 
—mansísima cordera, rechazó de mal talante. 
Cuando entrán señoras á la consulta, en 
el gabinete del médico, Leocadia corre á una 


A ojo, al través de la cerradura. Una vez abrió la 
puerta de súbito y se presentó protestante, fu- 
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ditos en la mesa, y con el propio tenedor con 


con el de ella. Críspulo sufre, mudo, resignado. 


- Puerta - del consultorio y aguza el oído ó el. 


riosa, porque el. médico. canteras y con puntos ño 
de fuego el seno de una cliente. : 
A veces no parecía quererlo, sino odiarlo; tan- ¿ 
-to se complacía en contradecirlo, ' entorpecerle 
cuanto ideaba; aun en ridiculizarle, ella, la po A 
bre, tan ridícula. e 
Críspulo pasaba por todo con od con a 
paciencia, poo á Dios en sus oraciones que - 
aceptase aquel sacrificio. | 
Leocadia, invencible y desgraciada, tenía 
agresivos retornos sentimentales. Volvía á lla- 
marlo con los más dulces nombres, á regalarle 
golosinas, á mostrarse solícita y materna, y has- 
ta á querer de noche, con un pretexto cualquie- - 
ra, introducirse en la alcoba y en el lecho de su 
marido. 
Fallían sus planes todos, ante la gélida repulsa 
sonriente, ante la inercia ramo de aque 
lla voluntad de inacción. 


E 

“Sintiéndose herida por fin—en su oa E 
de mujer y en su sensibilidad de amante, Leoca= 

dia pasó un tiempo sin querer saber nada de 8 

o Vivían como extraños. a 

Ella comía á deshoras, negándose en absoluto 

á concurrir al comedor cuando Críspulo estuvie- 

ra allí, La puerta de su alcoba la cerró á llave, 

Ni á la entrada ni á la salida de su casa la topó. E 
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- Críspulo nunca más. Ni el más leve ruido delata- 
ba en aquella casa la presencia de la pobre mu- 
== jer. Parecía haberse mudado, haberse muerto. 


¿Ni de día ni de noche, ni en el patio ni en el co- 


3 54 _medor, ni en la sala ni en el consultorio, vol- 
vieron á verse. 


2leo QUe decirse:... > 
Críspulo trató al principio de evitar este ale- 


sufra ella sola en silencio.» 

e Y también se decía con rigurosa lógica: 

2 «Yo me he casado con esta señora para sufrir, 
3 mínimo holocausto á nuestro Padre que está en 
los cielos. Viviendo como vivimos, parece que 
no estuviéramos casados. Leocadia no me da mo- 
- tivos de mortificación, y yo no tengo sufrimien- 


mi deuda. Lo estoy, pues, estafando.» 

Y trató por todos los medios de acercarse á 
- Eeocadia. Leocadia, por su parte, creyó que 
aquella diplomacia era buena, que lo iba ya ven- 
ciendo con la táctica del escondite y, natural- 
mente, se mostró inflexible. No; Críspulo no la 
“vería nunca más. Hasta lo amenazó con irse á 
vivir lejos de aquellos techos inhóspitos. 

La amenaza de separación y de escándalo hizo 
correr escalofríos de oa por la E del 
médico, 


bi* 


sar criada tué el intermedio cuando tuvieron 


E jamiento. «Prefiero sufrir yo—pensaba—á que 


3 tos que ofrendar á Dios. No le estoy pagando 2 


tamente: se trataba sólo de ma 


amenaza. onde iría la pobre Leon 
¿Adónde, que no estorbase más que allí? 
A pesar de sus escrúpulos, Críspulo se fué: ha= 
bituando á la, delicia de una vida sin melo 
dramas, 


EL DESPECHO AMOROSO 


Aquella beata indiferencia de su: a con= Sh 
cluyó por exacerbar á Leocadia. ¿No buscaba ella 
precisamente, en su disparatado raciocinio, que - 
la indiferencia que ahora le demostraba encen- 
- diese el amor en Críspulo? ! 

- ¡Y el bribón se acostumbraba á la ndo 
cia y vivía tan á gusto! ¡Ah!, no... ¡Era demasia- 
do! Leocadia empezó á considerar á su marido 
sinceramente, como un mal hombre. 

Y empezó á aborrecerle de veras, por despe 

cho amoroso. pe 

Ya no le huyó. Al contrario, comprendió que 
dándole la cara podría hacerlo sufrir; y hacerl 
«sufrir, como había sufrido cla, fué su más $ r 
propósito. 


<= > 
No creía, -por descontado, que la mera presen- 


cia de ella y su carácter y sus exigencias lo ator- 
mentasen; creía, sí, que podría atormentarlo 
contradiciéndole cuanto pensase óÓ dispusiese, 
: negándole lo que quisiera ó forzándole á recibir 
-=Ó presenciar lo que aborreciese. ¡Ah!, la casa iba 
4 convertirse en un infierno para él. Ella se lo 
prometía. Ñ 

Hizo que la o bre lo desobedeciera. Su 
alcoba nunca más fué barrida, ni las aguas su- 


E po, ni los enfermos que venían al consultorio 
DES - Fueron. recibidos cortésmente, ni los libros del 
médico aparecían donde los dejó, ni cuando los 
“hubo menester. Fué una guerra de alfilerazos, 
pero una guerra á muerte. 

Cuando Críspulo llamaba á la sirviente para 


¡Leocadia, saltando al paso, la daba otra orden. 
- Tuvo Críspulo que barrer él mismo su cuarto, 
tender su cama, arreglar sus cosas. Comer, co: 
mía á deshoras porquerías, viandas viejas y pan 
- de la víspera. Críspulo no perdía la paciencia, 
«pero perdió la salud. Comenzó á padecer de gas: 
-tralgia. No dormía. Sus nervios, agitados, lo 
hacían sufrir. 
Alla menor queja de Críspulo, á veces sin que- 
ja, con el más fútil pretexto, Leocadía se enco- 
- Jerizaba: 
- —¿Qué te imaginas tú, que vamos todos á vi- 
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cias tiradas, ni su almuerzo estuvo jamás á tiem- . 


que tirase, por ejemplo, el cubo del aguamanil, * 


vir de rodillas ante ti? Eres un 1 hipócrita, un - 
holgazán. Barre tu cuarto, trabaja. No pienses 

todo el día en tus bribonadas. ¡Quién sabe cuán- 

tos líos tendrás por ahí-con esas mujerucas á 
quienes recibes á título de enfermas! ¿No te he 
sorprendido yo, yo, aquí mismo, en tu casa, to= 
-_cándole los senos á una mujer, so pretexto de 

: ponerle puntos de fuego? ¡Farsante! Vives de en- 

gañar á la humanidad; qe yo te CONOZCO, san- 

turrón. E 

e Complacíase, sobre todo, en calumniarlo y har e 
o millarlo delante de los amigos ó deudos que fue- 
2 ram de visita; delante de los clientes, delante de 
a la servidumbre. 
«Su instinto de mujer, valentia por E 

indefensión del pobre mártir, por la a 

de no encontrar resistencia agresiva, le servía 

para descubrir motivos de ofensa en los Casos a 

más baladíes. : 

| Supo encontrar los pedida de acribillar á. Ele 

2 Hilerazos «aquella vida, ensuciar aquella pureza. 
E - convertir en un infierno aquella santidad. 
Ya no lo llamaba, máxime delante de los ex- 
¿raños, simo «el santurrón», pa tartufo», «el fa- 
CISCO», Es 
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LA ANGUSTIA DE LA IDEA MALA Se 


+» 


La vida Dl haciéndose imposible para aquel 
hombre. Manso, dulce, con la vocación del mar- 
' tirio, no creyó jamás tener que sufrir tanto mi 
tan ininterrumpidamente. El monasterio, ayer 
insoportable, le parecía ahora un Edén. Leoca-- 
día era una copa de cicuta perenne, de cada mi- 
nuto. No lo dejaba leer, ni pensar, ni reposar, ni 
siquiera recibir á los clientes. Tuvo que cerrar 
el consultorio en su casa, y no pudo abrirlo en 
otra parte, porque ella se opuso. las no sa- 
-bía qué hacer. | 

- Pensó en huir, en volverse: á up Prefe- 
ría á los trapenses, sí; prefería los hoyos abier- 
tos y cegados; prefería el egoísmo, la ignorancia, 
la frialdad, el vacío, la inutilidad del esfuerzo, 
cuanto le hizo abominar la Cartuja. Lo prefería - 
todo, á su vida con Leocadia. | | 

| -Reaccionaba razonando: «No, no; yo no pue- 
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do huir, como un pilluelo; no quiero dar escán- , 
dalos ni malos ejemplós. Acepté, busqué mi 22 
cruz; debo llevarla hasta el fin. Mi sino es sufrir.» > 

Su religiosidad ingénita se aguzó más aún, es- | 
perando la cesación de aquella tortura cotidiana 
por milagro del Cielo. E 

Oía misa todas las mañanas. Y ya no pasó 
jamás por delante de una iglesia sin penetrar en 
ella, como estuviese abierta. «Dame Fuerzas 
Dios mío» era su constante súplica. Andando el | 
tiempo, aquella súplica se cambió por otra: 
«Aparta de mí este cáliz.» Por último, invocó la 
muerte como un servicio, como una liberación. — 
Y la pidió á la Divinidad como una retribución 
piadosa, por lo mucho que había sufrido. 

Cierta noche, ya en la cama, después de una 
escena inenarrable, cruzóle por la cabeza la idea 
de propinar á Leocadia una droga libertadora. 

Aquella idea, aparecida contra su voluntad, 
horrorizó á Críspulo. Saltó del lecho, se puso de = 
hinojos en el suelo desnudo, la frente contra el 
borde de la cama y rezó y lloró en el silencio, en: 
la soledad y en la sombra de su dormitorio. 

- Pero la idea, otra noche, volvió á aparecer en 
el cerebro del médico, siempre en altas horas de. z 

-lanoche, siempre sin intercesión de la voluntad; 
mejor, á despecho de la voluntad. ES 

- Echóse del jergón, salió al patio en ropas de = 
cama, encendió luz. Tenía miedo, necesitaba luz, 
se ahogaba, necesitaba alre, 
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- Desde entonces, aquella idea siniestra lo per- 


- Cuanto se recoge para, dormir, y apaga la lám- 
para. | 

Resolvió dejar una veladora encendida, todas 
las noches, cerca de la cabecera de su cama. 


E OS ] : 
Pero Leocadia, inexorable, se ponía á protes- 


- Ccendida que no la dejaba dormir. Conminaba á 
- Críspulo para que apagase. El médico, resistién- 
dose á obedecer, aconsejábale que cerrase' la; 
puerta. Leocadia no se avenía: era necesario que 
matase-la luz. | 

-- Resolvió cambiar de dormitorio. Se fué allá 
dentro, cerca de la cocina. Leocadia lo persiguió 


- Hada y sañuda; iba en puntillas hasta el cuarto 
del médico y apagaba la lámpara. Habituado ya 
¿la luz, la obscuridad lo despertaba. 
Cierta noche resolvióse á realizar un esfuerzo 
varonil, y sobreponiéndose á sus ideas y á sus 
visiones, permanecer en la cama, á obscuras, 
durmiendo si podía. Un momento después es- 
<apóse del lecho gritando, cadavérico, desespe- 
rado. ¡Lo que pensaba! ¡Lo que veía! Dábale 
unos tragos de cloral á Leocadia; espiaba los 
efectos de la droga; la veía sufrir; gozábase en el. 
dolor de aquella mujer, que lo miraba con sús 


sigue. Y lo. persigue mayormente de noche, en. 


Esta luz disipaba las siniestras ideaciones mor- | 


- tar, desde el cuarto contiguo, de aquella luz en- - 


hasta allí. Solía levantarse á media noche, ca- ' 


gas, , Santusrón, criminal. » 


A 


EL DESE NLACE MACABRO 


SY: eto. Había vista una cosa espelaatidl E 
-. De una vigueta del techo pendía, por un ca- 
bestro, El o del doctor Iluso. LN con su E 


Lo encima de a ropa, ña dos bn 
gros, blanqueaba y azuleaba un escapulario, 
la. Inmaculada Concepción. : e 


BIBLIOGRAFÍA SEMANAL (1) 


- PRÍNCIPES DEL ESPÍRITU AMERICANO, por Elysio 
de Carvalho (Editorial América).—El ilustre eseri- 
tor brasileño ha reunido en un volumen tres inte- 
resantísimos estudios críticos acerca de tres rele- 
vantes figuras de las modernas letras hispanoame- 
ricanas: Rubén Darío, Graca Aranha y Blanco-Fom:» 
bona. Cada uno de estos tres escritores, de tan mar- 
- cado relieve y de tan definida personalidad, es ana- 
lizado de un modo'amplio y comprensivo por Ely- 
«sio de Carvalho, que rinde así homenaje á sus res- 
-pectivos talentos y sirve á la cultura literaria con 
verdadera eficacia. César A. Comet ha traducido 
escrupulosamente la obra, añadiéndole un sabroso 
- prólogo, 


PROHOMBRES DE IraLta, por De Sanctis (Edito- 
- rial América). —Hé aquí una obra que ya empieza 
- 4 dorar con perdurables fulgores clásicos. De Sane- 
> tis acusa en Italia una silueta bien definida, sobre 
todo á partir de ese período revisionista, que suele 
- ser el más elocuente cuando la renovación de valo- 
res por las generaciones que no conocieron vivo al 
- autor cuya obra rematan, se afirma sin prejuicio ni 
reserva. De Sanctis murió en 1883, y á partir de 
-1895 su mombre adquiere más firme resplandor. 
- (1) Enesta sección no se dará cuenta sino de aquellas 
pbras de las cuales se nos remitan dos ejemplares. 
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: Po horieres de ltalia contiene sus cualidades in. E 
trínsecas; le expresa muy bien. En el primer tomo 
“hallamos estudios críticos acerca de las grandes 
figuras italianas de Manzoni, Guicciardini, Mazzini 
y César Cantú. Precede á la obra un retrato espi-- 
ritual de De Sanctis y una evocación de su época 
y de su doctrinario intelectual por Benedetto Cro- 
ce, otro «prohombre» de la Italia de hoy. : 
SANTOS INICIADOS Y POSESOS MODERNOS, por 
Jean Finot (Editorial América). ——Pocas obras con= 
temporáneas sugieren á la inquietud de nuestra 
época tal suma de atractivos psicológicos. Pocas 
tan dotadas de emoción abismal. Porque nos pa- 
rece que al entrar en ella descendemos á una ex- 
traordinaria y reveladora profundidad de la con- 
ciencia humana y que nos hundimos en los mayo- 
res deliquios sensuales y cerebrales del misticismo 
mórbido. No. No es ciertamente un libro para to- 
dos, aunque debiera serlo. Está henchido de mis- 
terio y de sabor milenarios. Resucita en nuestra 
época las aberraciones y exaltaciones antiguas con. 
“formas nuevas y audacias inéditas. Ved algunos de 
los títulos del prefacio y de las tres partes en que 
se divide la obra: En el jardin de las aberraciones 
y de los éxtasis; La salvación de los sencillos y de 
tos iluminados; Los iluminados al margen de las 
sectas y sus esquilmadores ; La nostalgia espiritual. 
de los hartos; El espiritu: de los milagros; En los — 
abismos de la subconciencia... Firma la traducción. y 
de esta obra maestra del gran filósofo francés, un 
escritor de la capacidad mental y de la' fina sensi= 
bilidad de Cansinos Assens. 


SS 


EL AMANTE JOVENCITO, novela de Paul Rvod 
(Editorial EP ometeo). —Panl Reboux es uno de lo 
más sagaces y más atrayentes novelistas irancesos, 


€0 


Suele . buscar para sus Libre os temas y personajes 


deben recordarse de él La maison de danses, que 
transcurre en Andalucía; La petite Papacoda, que 


Rumulus Cucú, donde descubre la vida y costum- 
bre de los negros en Nueva Orleans. Pero esta v.ez 
Paul Reboux se ha situado en su propio país y en 
su París, que lé es tan familiar. Ml amante joven- 
Cúo es. una encantadora y amarga historieta de 
amor venal. Su asunto sólo podría contarse al oído, 
y no á las jovencitas puras, ciertamente. El prota- 
gonista es eso que se ha convenido en llamar «am- 
4 biguo», aun en nuestros días de corrupción y desco- 
CO. Sin embargo, no debe olvidarse que Paul KRe- 
-—boux se respeta á sí mismo como escritor, y así la 
Obra, bellamente, noblemente traducida. por un 
prestigioso literato—Germán Gómez de la Mata—, 
no alcanza jamás esa sucia culminación de inmun- 


S españoles. 
: (Editorial Prometeo). Una de estas deliciosas ani- 
—Imaciones de los días pretéritos de la Venecia del 


Novelista donde late el poeta inicial, Regnier es 
“siempre un pródigo donante de emociones líricas, 


plástica y de sutil delicadeza sentimental. Al con- 
juro de su pluma resurgen figuras y pasiones ya 
“desaparecidas del mundo de los vivos. Toda su: 


viviente así lo afirma más aún que otros libros su- 


$1 


exóticos. Gusta de reflejar ambientes ajenos. Así, 


evoca la luminosa y pintoresca vida napolitana, y 


Er. PASADO VIVIENTE, novela de Henr: de Regmer ! 
siglo XVII: en que es maestro Henri de Regnier.. 


un pintor «de escenas incomparables de belleza. 


yos. Y siempre la prosa que se paladea como una. 
sabrosa golosina y el sentimiento que embriaga 


s 


dicia que suele ser la aspiración de los «erotistas» 


obra diríase que está voluptuosamente obstinada - 
en tales restauraciones de Otras épocas. El pasado 


A 


de la Mata 3 ad su competencia de po ue- 
tor y de novelista á la versión castellana del belle 
libro. E ; : 


EL CARNICERO DE VERDÚN, novela de Luis Du 
mur (Editorial Prometeo). — Queremos olvidar la 
guerra europea, la feroz aventura de que tan mal. 
parado salió el Universo durante el periodo de cin- 
co años; pero es inútil. Siempre está sobre nosotros 
mezclado á muestra vida el bárbaro recuerdo. Lo ps 
que sé suelen olvidar son los libros "circunstancia- 
les actualistas de entonces. Es preciso que conten-. 
gan una enorme potencialidad ideológica ó descrip 
tiva para que se salven. Así, Le Feu, 16 Barbusse; 
asi El carnicero de Verdún, de Luis Dumur, que, 
traducida fielmente por José A. Luengo, acaba de 
publicar Prometeo. Dumur es el implacable, el fla- 
gelador que no sacia nunca su odio á Germania. Nj 
siquiera en este libro donde aparece retratada de 
-« mano maestra una de las figuras más valiosas de - 
la guerra. Escrita en el tono y con la densidad his. 
tórica que Nach Parts! , la obra precedente, El car- 
micero de Verdún será en lo futuro el más terrible 
de los libros acusadores de una raza simbolizada. : 
en un hombre sanguinario. .. | 
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